南方

~致長干行

再向前走一些。你牽著我，潛向冰層之下。

一個早晨，你提到南極的南方，在我們溫暖的亞熱帶房間。陽光舖滿我們小小的床，你看向我，要我同去。

我們穿過層層的冰山，下船，上船，冷，然後遺忘。你走向最深最深的南方，輪廓渙散的地下，冰山山底的海面。你急切而堅定，彷彿前方是一座遺世的島，一座宮殿，可以安居。

你伸出手一路將我牽緊。我這時才憶起自己對你從未有過激情，從未有過不顧明天的愛戀。我愛著你，在第一次看見你的時候，我就知道。我告訴自己，我需 要這個男人，要你的肩膀和手，你的聲音和背脊。但你說過的話我全不記得，我們一起經過許多年，聽你說過許多，但我連從一句都未曾想望。

譬如說，「早安」。譬如說，「我會回來」。我從未等待，不曾記憶你說話時的眼神。

我只知道一件事：你一直都在。

但你現在牽緊著我，一路下行。磁針的端點緩慢地沉落，從南方沉向地底，你牽著我凝固的手，彷彿那是唯一的繩索，隨時可能斷裂。

你看著我，倒退著走，一次次地說：不要回頭。
不要回頭。

那句話將你拉回，從很遠很遠的地方拉至我的身前。我不曾回頭，從未回頭，我全無懷疑地隨你前行，隨你衰老和疲倦。這麼多年，我從未知道自己也許脆弱。

冰層和過去一樣厚重，我們在深深的地底。
白色而透明，沒有方向，沒有痕跡，像一則瑣碎卻莊嚴的小小故事。