八月

----致太宰鋼彈


蝴蝶黃了。蝴蝶飛走之前，颱風會來。
菜價會繼續上漲。我們在越來越貴的房子裡喝越來越少的蘿蔔湯，沒有誰可埋怨。

菜價是天意，八月也是。七月流火九月授衣，衣服一件一件地縫，直到冬天不再來臨。我們已經不再怕冷，不再恐懼，不再掙扎。翅膀還是有的，我們只是不再仰望天空。

天空裡有雲，有驚濤駭浪的西南氣流，有黑夜，有乾爽的太陽。
但那是海的另一邊。

這頭的雨還濕著，你叫蝴蝶怎麼飛起來。


註：太宰鋼彈的八月寫得很棒。忍不住鬧了這篇。