夜的小草

深夜男人打來電話，說餓。她騎上車，在深黑色的公路裡給他送去。

夜裡沒有麵了，她說。男人剝開紙袋，臉灌進餓而扁的漢堡裡。對不起，對不起，男人一邊吃一邊變得模糊。剩下最後兩口的時候男人哭了，之後她也一起。空間裡的線斷了，她們散落在地上，低著頭抽噎不敢觸碰彼此。

回到家，小圓桌的中央長了一個盆，裡面是再普通不過的草，安穩地在黑夜裡待著。盯著看的時候，她覺得可以把自己捲進盆裡。

她決定養起那盆，不說一句話。

一開始餵的是土，但很快地就輪到書和音樂，以及她的晚餐。當她發現枕邊必須帶著那盆草才能入睡的時候，草已經吃去了半個家。她的帽子她的慢跑鞋她貼滿照片的那面牆，一切能夠讓她躲藏的東西全都餵了下去。
如今下班回家，在房門另一邊的只剩下那張圓桌，和小小的盆。她們面對面坐著，在小小的燈下挖著罐頭，吃完關燈睡覺。盆裡的卵形葉片塗著薄薄的臘，怎麼也沒有變大的樣子。

她捧那盆去給男人看。男人悲傷得如同石像。

家裡已經空了，她只好搬來更多的旅行：石板磚的坡道、雕花的黃銅路燈、沙地遠方的青藍天空。她捧著草在人群裡走，偶爾接到男人乞求她回家的簡訊，而草無動於衷，緊抿住每個氣孔不睜開眼睛。

她像虻蠅一樣對小小的盆訴說一切。她的悔恨，她充滿分枝的過去，她褶曲的夢以及男人送她的每個禮物。草葉索求那些禮物時她便摘下來獻上，獻得越多，夜就越長，像一個盤子在黑暗中旋轉，吸去所有的光。

而 當草葉終於要她擲入自己時，她毫不猶豫縱身跳了進去。穿過疑似新芽的嫩綠葉尖之後是一片光亮的風景，山和樹和不會熱人的太陽。太陽永不下山，她裸著在地上 歡笑奔跑，騎著毛茸茸的牛在平原上歌唱。沒有任何其他人會在那裡出現，而關於男人的一切她早就已經完全失去，也不再存有任何記憶了。