雨

在一場雨中
你落盡了窗外所有的文字
但土地還乾著

你以為自己想述說雨
但其實不是

撫摸文字的時候
你摸到自己粗礪的指尖

指尖想要脫皮
已經很久了，它像是年老的蛇一樣泛白

它期待雨穿過，在體內流竄
被永遠遺憾

在太陽重新掛好的時候
雨依然維持它的沉重、潮濕，和困頓

你撫摸著那困頓
懷念著它，卻還不知道它是什麼

整個雨季在你的文字裡終止
你焦急的乾裂就要開始