烏鴉

有人問我寫詩的事
但他說話美得
像水銀：成一直線
絲綢般瀉地那種
水銀
在墜落的過程，會映照一整條街
街裡還有市場
和新採的毛豆
我想看著他踏著一整條水溝蓋
回家，走進門裡
就是最安靜的光景
可以裝滿整片黑夜

但他堅持要問，我就說
那有什麼關係呢
你就舉著乾掉的杯子
等一隻黑鵲
停下來，然後飛走
等到看不見牠
再把那根羽毛喝掉
(記住，要假裝有羽毛)
就可以了
語言的事
別人全就會這麼以為

你要不要是你的事
問我的話
語言是假的
我更喜歡那隻
從來不存在的烏鴉