瓶子

摔成了土
才終於不是瓶子
生命裡，層層疊疊的東西太多
擠壓的時候，我們偷偷等待

摔碎的時候，我們不必呼吸
在等待裡隱密地想著
想要有一天
痛苦的空氣，從此不再出現

但我們實在隱藏得太好
那念頭隱密得
像是永遠消失了

之後我們好好地活著
直到有一天
你握緊手
又再放開

我的手
失去重量的時候
所有的土都結滿了鹽鹵

而所有痛苦的空氣
都再次
充滿了世間

它們像豺狼一樣往身體裡鑽
讓我必須說話
充滿了詞、一些聲音、和駭人的眼睛

讓我回到那些思念
沙一般的，用來掩埋的言語
像是你可能的擔憂
你遙遠的存在

它們隔出逃躲的空間
那些毀滅的注視
以及那些哀傷的話

計數它們，總是能讓我更加絕望
當你走上車站的時候

我搖搖晃晃地
在地上和自己打轉

看著自己的樣子
轉啊轉地放聲大哭