麥田

那年夏天的陽光大得沒有邊際。屋裡太熱，我敲碎珍視的白碗，出門前往麥田。

麥田很長，路細得沒有彼岸。高聳的麥稈和太陽一樣包圍住我，為我捨去一半的天空。我走啊走，就在腳步生滿水泡，就要跌落的時候，那只白碗從身後匡啷匡啷地追了上來。

「我旅行了好遠好遠，」它說。它的碎片結合起來，像可憐的果實，果實裡面裝滿黏稠的無辜。

我的確遲疑了。但太陽那麼大，一只無辜的白碗能做些什麼呢？

團體治療

在最熱的時候等待雨來。我們手握著手坐成一圈，折斷自己柔細的枝枒，捧成一束柴火。我們一起想像一座湖泊，閉上眼睛，用禁忌說話。

主持的那人讓我們點燃彼此的柴火，挖一口巨大的黑淵供養我們，要我們在沈落之中思考身體與死的問題。我知道他真正想說的，但無可遏止想起那遠行已久，只剩鞋印的先生。我的身體倏地變冷，而柴火熊然漲大。

驚嚇的人們轉過身來慰問，我無能為力，不知該蹙緊或者抿笑。曾有幾次，我想從那慰問中探尋一些未知；但人們機警，草葉高長，我總是留在沼澤被一尾鯰魚擋住，遺落身上攜帶的問題。

在水底，我只記得陽台和襪子，高麗菜，也許還有兩隻貓。我吐著泡泡從水中醒來，明白遠行的先生已經來到龍宮的事實。

龍宮的孩子深藍而圓潤，丟給我幾片薄荷葉和甘草。我吐光身體裡的水，長出溼潤的膜，向每一個人道謝。給他們魚鱗、珍珠，以及更多祕密的柴火。

祕密已經不重要了。在下一個旱季之前我將離開他們，暫時永遠，不再回頭。