泥鰍之歌

河流不會結束
只是流著
有時候甚至在地下

發誓是愚蠢的，例如
「這個」、「那個」，或者
「到這裡為止」

再怎麼假裝超然
還是只能打著招呼

再怎麼安撫胃壁
依然只能嘔吐
並奮力吞下另一頓

這樣下去是不行的
在氧氣用光之前
必須背叛現在的自己

在浮出水面之前
得捏造另一個太陽

斥去牧馬飲水的夢
牠們不會鑽入我的皮膚裡

燒去那些天真的蝴蝶
很久很久以前，牠們就挖走了我的眼球

從今天開始
活在虛構中吧
給人們他們想要的，訕笑他們
坐在鋒利的椅子上
搖晃臺座
深深地吞下泥糞
再輕輕吐出
唇間之花

只剩下河流的我
要用尾鰭，敲打所有的尾鰭
從泥鰍裡生出泥鰍
直到他們看見自己
然後尖叫

尖叫吧，鄙夷吧
粗心大意地背向離開吧
河流從不停歇

而自以為清澈的水草
還多著呢

祈禱02

讓我等待
然後緊緊地纏繞我
像是死亡

讓我熄滅
並牽住我的手旋轉
畫星圖給我

任我摔碎所有的杯子
並帶回整籃新的

一起放生那些獸
摟住我微笑

待久一點，等我
等我用光理由
用眼睛向你道歉

「我喜歡你的味道」

祈禱01

折斷我
藏進一個暗穴
讓我吐著信
在地上尋找自己

將我藏進深紅的布幔裡
一層層掀開，直到耗盡
永遠到不了盡頭

在草原上向我投擲野牛群
看我掙扎地生長，呼救
影子流到地上

把我按進火裡，壓入水中
在一顆顆氣泡裡
感受自己的消滅

壓碎我，裝進小小的束口袋
扔到海的對面
看它們在空中散開
或者，想像那幅畫面

天亮以後
我將出發
把自己一顆一顆
撿回來

多肉植物

從認識她起，她就像多肉植物一樣一直站在原地。低垂著頭髮和頸子，掀開一個甜潤的傷口，任腐蟲吃喝。

在太陽下，傷口總是涼而盛滿汁液。人們走過的時候總以為她捧著碗乞討，想走近投幾枚錢，直到看見豔麗傷口裡腐沼的模樣，擠著多節的蠕蟲和砂粒般密集的蛆。

腐蟲到來的時間她早已忘了，只知道傷口是會移動，也會擴散的。小的時候父親在床邊給她講過湖泊移動的故事，那時她聽著湖泊，想著沙漠，沒想過自己身上也會有一個。

而現在，她身上的湖泊長著腳匍行，侵蝕她捨不去的東西。有時是睡眠，有時是痛，有時在晚餐爬上舌尖擦去味覺，讓她衝進廁所嘔去所有食物。

傷口總是忽然隱身，又無端出現。她起初困擾，但很快地發現無論傷口如何出現，裡面總是承載一整個家庭。蛆與臍螬顫抖著身體，輪流輕輕地吸吮她的血液，吸完小小一口便立刻蜷縮到旁邊的角落，像怕吸得多了會讓她，或讓其他的蟲乾涸一樣。

何必這樣呢？她曾滴落更多血與蜜，但蟲卻轉身離去了。他們鑽進深深的肉裡，從此再沒現身。她不知為何哭了好久好久，直到另一個傷口降臨。

從此，她就站著不動，等每一個傷口綻放，生蟲，保持最靜的姿勢呼吸。偶爾偶爾，會有一只貪婪的幼蟲給她囁咬的刺痛，那時她會緩慢地微笑，等待幾天後傷口飛出一隻蜂，或者一隻金龜子。

那時她會覺得自己像樹，或者像河流。她會伸出細細長長的指尖，輕輕碰觸蟲的翅膀邊緣，送牠離開，然後知道一切都是不可得的。

剩下的時間，她就繼續站著，任憑日夜與星群在身邊流過，慢慢變老，萎縮，並漸漸變得快樂。

這就是我所知的她了。
在土地之上，在稍縱即逝的隙縫之間。

而妳總是不能期待蟲群出現。

主婦

對於那些盾牌和雨傘她已經無感了。海的那一邊撐著傘，她只希望真能有突然的暴雨降臨。

經驗可以改變一切，尤其關於那些不真實的希望。她和男人是在場子裡認識的，裹著外套，和夥伴們的體味與鼾聲並排睡在廣場上。睡得著的時候，她和男人在夢裡一起住小小的方籠子，在陽台上蹭著肩抽煙，養貓，貓來了又跑。

後來的某次，她們幾乎勝利了。在一起衝進不可能的密室之後，夢裡的貓漸漸地剩下骨骸。男人的笑變多了，男人的煙也是。在令人昏厥的密閉之屋裡她的男人向她微笑，眼神穿過了她，像是一張遙遠的照片。她忽然知道那才是男人一直想要的。

所 以她們分了手。男人交出了自己，被一個更巨大的存在擁有，而她回到小盆栽的公寓中。事件結束之後，她會在夜裡盤起髮看著新聞。她知道自己的另一個部份被留 在那裡了，可是又怎樣呢？記憶是共有的，夥伴們在乎記憶勝於各自的人生，他們習慣被擁有，被充滿，主人從一個換到另一個。

而她只要知道每週的菜價總會起起落落就夠了。奇妙的是：第一次下廚下到一半，陽台上跳進一隻貓。

貓就這樣住進她家，而男人在分手之後從此消失，直到海的另一邊撐起傘來。男人敲她的門，而她挽著門縫趕他出去。這麼久了，你來做什麼呢？她苦笑著對他搖頭，她的自由在那次衝撞裡就完成了，而他們的卻一直沒有得到。

至於傘，她偶爾會聽見人談論，無非是一些有用或者無用，戰鬥或者逃跑的二分。人們要的無非是給自己安全感，她想，一些出口和過活的藉口，讓自己午餐，旅遊，拿薪喝酒時不那麼難過。

既然藉口就無所謂對錯。她還是在一些單子上簽了名，並偷偷地寫稿記下一些事情，只是在下班回家的公車上，她需要知道的只有今日的洋蔥蕃茄，還有貓長長的睫毛。

這樣就夠了。曾經要的，她如今擁有。餐後洗完碗，她倚上公寓陽台點煙，貓不畏煙味地蹭來腳踝，在髒髒的地板安然蜷起坐下。

而街道上滴滴噠噠地飄起了雨。行人們被淋濕，在她腳下幾層樓的地方開始咒罵與疾跑。