主婦

對於那些盾牌和雨傘她已經無感了。海的那一邊撐著傘，她只希望真能有突然的暴雨降臨。

經驗可以改變一切，尤其關於那些不真實的希望。她和男人是在場子裡認識的，裹著外套，和夥伴們的體味與鼾聲並排睡在廣場上。睡得著的時候，她和男人在夢裡一起住小小的方籠子，在陽台上蹭著肩抽煙，養貓，貓來了又跑。

後來的某次，她們幾乎勝利了。在一起衝進不可能的密室之後，夢裡的貓漸漸地剩下骨骸。男人的笑變多了，男人的煙也是。在令人昏厥的密閉之屋裡她的男人向她微笑，眼神穿過了她，像是一張遙遠的照片。她忽然知道那才是男人一直想要的。

所 以她們分了手。男人交出了自己，被一個更巨大的存在擁有，而她回到小盆栽的公寓中。事件結束之後，她會在夜裡盤起髮看著新聞。她知道自己的另一個部份被留 在那裡了，可是又怎樣呢？記憶是共有的，夥伴們在乎記憶勝於各自的人生，他們習慣被擁有，被充滿，主人從一個換到另一個。

而她只要知道每週的菜價總會起起落落就夠了。奇妙的是：第一次下廚下到一半，陽台上跳進一隻貓。

貓就這樣住進她家，而男人在分手之後從此消失，直到海的另一邊撐起傘來。男人敲她的門，而她挽著門縫趕他出去。這麼久了，你來做什麼呢？她苦笑著對他搖頭，她的自由在那次衝撞裡就完成了，而他們的卻一直沒有得到。

至於傘，她偶爾會聽見人談論，無非是一些有用或者無用，戰鬥或者逃跑的二分。人們要的無非是給自己安全感，她想，一些出口和過活的藉口，讓自己午餐，旅遊，拿薪喝酒時不那麼難過。

既然藉口就無所謂對錯。她還是在一些單子上簽了名，並偷偷地寫稿記下一些事情，只是在下班回家的公車上，她需要知道的只有今日的洋蔥蕃茄，還有貓長長的睫毛。

這樣就夠了。曾經要的，她如今擁有。餐後洗完碗，她倚上公寓陽台點煙，貓不畏煙味地蹭來腳踝，在髒髒的地板安然蜷起坐下。

而街道上滴滴噠噠地飄起了雨。行人們被淋濕，在她腳下幾層樓的地方開始咒罵與疾跑。