多肉植物

從認識她起，她就像多肉植物一樣一直站在原地。低垂著頭髮和頸子，掀開一個甜潤的傷口，任腐蟲吃喝。

在太陽下，傷口總是涼而盛滿汁液。人們走過的時候總以為她捧著碗乞討，想走近投幾枚錢，直到看見豔麗傷口裡腐沼的模樣，擠著多節的蠕蟲和砂粒般密集的蛆。

腐蟲到來的時間她早已忘了，只知道傷口是會移動，也會擴散的。小的時候父親在床邊給她講過湖泊移動的故事，那時她聽著湖泊，想著沙漠，沒想過自己身上也會有一個。

而現在，她身上的湖泊長著腳匍行，侵蝕她捨不去的東西。有時是睡眠，有時是痛，有時在晚餐爬上舌尖擦去味覺，讓她衝進廁所嘔去所有食物。

傷口總是忽然隱身，又無端出現。她起初困擾，但很快地發現無論傷口如何出現，裡面總是承載一整個家庭。蛆與臍螬顫抖著身體，輪流輕輕地吸吮她的血液，吸完小小一口便立刻蜷縮到旁邊的角落，像怕吸得多了會讓她，或讓其他的蟲乾涸一樣。

何必這樣呢？她曾滴落更多血與蜜，但蟲卻轉身離去了。他們鑽進深深的肉裡，從此再沒現身。她不知為何哭了好久好久，直到另一個傷口降臨。

從此，她就站著不動，等每一個傷口綻放，生蟲，保持最靜的姿勢呼吸。偶爾偶爾，會有一只貪婪的幼蟲給她囁咬的刺痛，那時她會緩慢地微笑，等待幾天後傷口飛出一隻蜂，或者一隻金龜子。

那時她會覺得自己像樹，或者像河流。她會伸出細細長長的指尖，輕輕碰觸蟲的翅膀邊緣，送牠離開，然後知道一切都是不可得的。

剩下的時間，她就繼續站著，任憑日夜與星群在身邊流過，慢慢變老，萎縮，並漸漸變得快樂。

這就是我所知的她了。
在土地之上，在稍縱即逝的隙縫之間。

而妳總是不能期待蟲群出現。