讓人笑得發痛的黑色幽默：朱國珍《離奇料理》

~讀朱國珍《離奇料理》

(原版發表於《夭夭》第七期)

在小說《三天》與《中央車站》之後，小說家朱國珍整理自己廚間生活與餐桌上的回憶，成為散文集《離奇料理》。職場上的國珍幹練聰慧，應答流暢對談嫻熟；但廚房與家屋裡的她褪下那些社會化，還原為陪伴孩子的孤獨母親，以及被爸爸的慈愛保衛的女兒。在柴米油鹽裡，作家與主播的冰雪聰明派不上用場。她東摔西撞，被生活擦得滿身是傷。

國珍對家居的想像是美善的，而非精明的。她誠實、傻鈍、純真，期待著餐桌上與親人彼此倚靠，卻沒有指南可以按圖索驥，唯一的指南只有自己的心意。她花半個小時清洗每一片菜葉，每晚睡前問孩子隔天想吃什麼，將工作與創作之外剩下的所有自己毫不保留地攤給身邊的小小世界，擁抱並愛它們。

但唯物的世界只看成果不看過程，不諳廚藝的她怎麼都無法和柴米油鹽交心，無論怎麼翻食譜查網路想像一座理想宮殿，一下廚開伙都只會丟三落四，並屢次榮獲食物中毒之神的嘲笑，把珍愛的親友全都送進醫院。

國珍不因此放棄。她是小說家是媒體人是空姐是人生的冒險王，沒理由敗在鍋碗瓢盆底下，她一次次撐著驕傲起身，被現實一次次絆倒，週而復始跌進黑暗料理的糗坑。她哪裡傻了哪裡爬起來，仰起頭望向遠方簡單完滿的願望，管它路上多少陷阱阻撓。

對簡單生活的期盼只引來徒勞無功的荒謬。《離奇料理》讓人笑得心割肉痛。

荒謬的情節背後，是波浪層疊的悔恨與不甘。國珍幻想著餐桌上的滿足表情，期待家屋裡輕柔白光的美好生活，放開心嘗試所有可能的食材組合，得到的卻幾乎總是失落。她等待的是家人的認同，得到的卻是諒解與包容。

但我們誰不是這樣。

我們甚至會問自己是不是太習慣這樣的困境，繼而理所當然地訕笑他人的跌倒。絕大多數的我們並非精巧玲瓏的聰明人，也不是在浪潮裡摔得碎骨又站起來的希臘英雄。我們的生活就是在每一個細節上躊躇，擔憂會不會被討厭會不會受傷會不會不被需要，會不會在他人面前出糗顯得愚蠢。想得越多，我們越困頓，因為解答總是在另一邊，而我們不知道如何搆及。

我們甚至總設錯那些願望，一股腦地爬上棧道貼緊岩壁，為重要的人追逐山頂的寶石；卻看見那些聰明的幸運兒在滑翔翼上輕鬆飛過，自在搖手向我們問安。

我們沒有那麼好的命運。我們受傷我們癒合，我們笨拙地左閃右躲，只想讓小小生活更完滿一些。

國珍在事與願違的世界裡維持少女的模樣，懷抱著清朗天空與安祥家庭生活的夢想，在每件困窘卻必須的小事裡徘徊困頓，不知如何是好。她遲鈍的反應讓我們哭笑不得，但也揪起每個人埋藏心底的疼痛：生活瑣事的重重阻礙，早讓我們忘了每個人都值得更多簡單，更多的理所當然。

在天真與無能為力，在期盼與失望之間，國珍以廚房裡的黑色幽默，抵抗著遍佈於生活中的無路可出。