大雪

空氣冷得靜了
就回到自己的身體裡
盯著桌前的窗花，從窗花的背後
看望出去

讓草冰在水下
讓河流經過
留下無罪的太陽

挾起那些
配飯輕咬，假若一切無事

那些叮鈴叮鈴撞擊的事物
讓剩下的一切變得輕盈
例如說，日子一天一天長出根鬚
伸到水底
在觸地的時候
泥床中的悔恨因而找到彼此

而帽子上打錯太久的結
就忽然明快地脫落

清晰的宣告讓我歡欣
讓我站起身泡茶
就這樣，整座海洋溶解
所有山林都捨棄了移動
它們和日子一起散落在我的身邊
和年輪一樣
不能碰觸
圍繞著瘦小的我
無限遙遠地與我相鄰

我躺著的時候
它們在我的肚腹上飄落安頓

當某次錯過即將發生
我數著呼吸，在房間裡彎下身體
像一個髮夾
整個冬天與自己的腳尖
緊緊相觸

河流

一年總有這樣的時候，當月亮
掛上了彎
我就想走至河畔，蹲坐下來
擣衣，把倦了的

都一一打開，散落在石灘上
再緩緩地
逐次捆紮起來
河水邊山峰清冷，我的遺憾沉不下
也帶不走。而那些河面的魚群

不停追趕著魚群，總是一個踉蹌
就湧進我的內心，逼我面對那些
假裝凋落的樹葉，那些
隱瞞的善意。平常我總關懷自己
而河水

能讓我雙手寒涼，遠離那些溼熱的話語
不等待盼望
不再看顧舊傷。從河邊
回家的時候，脈搏安靜，沒有重量
輕輕細細地踩著腳掌
柔軟地，緩慢地

在趾縫間
沾粘路途上的
每顆砂礫

夏日

夏日的陽光總是緊張
像心跳，或像美好的回憶
我們為此付出任何東西
一句話、一片曠野，一棟家屋

或很多棟。我們把葉子接連投進火裡
藉此認識那些
早就知道的事
是如何在我們身上刻下紋路
而那些仰望，一直以來
如何讓我們為了小事微笑
在迷宮裡走，用土保護自己
從每片花瓣凋萎，且可能被拾起的預感裡
理所當然地，一次又一次
索求慈悲

告白

又是一個命比天高的孩子。如果我
更誠實一點，而土地
再決絕一些
你們就能夠看到那海浪退潮
所有人沉默，注視的時刻

當聲音從窗外經過，一切聽到的
總像是錯覺。但如果
風關得更緊
椅子離窗再近一些
你就能聽見遠方的戰慄，一家傳過一家
喀躂喀躂，清朗明確的踏步聲

你就能聽見
你的嘴唇乾涸，
你的清晨午後多麼
心知肚明。我的味道在城中的空氣裡
就變得那麼清晰，即使我
什麼都還沒做

但如果那樣，你們就將奔向那孩子，而午後的茶
會因此而單調無趣。
畢竟我和你們，從一開始
就都不是最純淨的姿態
也從沒有人認真地
尋求理解

所以，所以你看月光
那夜空裡的月光多麼淨亮，那一個孩子
就吸盡了你們的苦難，給你們空間
能夠對我憤怒，或者狐疑，能夠談論我
然後，能夠擁有自己

這樣多麼美好。你們擁有自己，而我的選擇
因此又少了一些
隨著故事拉長，我們將更了解彼此
對此，我心存感激
畢竟這預告了我們終將站在
線的同一邊

到了那個時候，也許我將不再遺憾
也許我看著你們，就能想起
這樣的自己究竟源於何處

如果想像可以是真的

拒絕傾聽的情緒
就是這麼開始的：一整個下午
陪伴落地窗，緩緩碾去指尖的沙子
把自己放在遠處

一整個下午：把自己扔回遠方
的碼頭，搬運重物，尋找船板上的
一塊黑斑，一個
永遠不能被原諒的過錯。
我因此聽見午後的鐘聲
在那邊，一次次敲響。

我聽見陽光乾裂
黑影燒灼在堤岸上的聲音
那聲音一直延伸到大海上，延伸到
海面下的另一端。魚群和飛鳥
安心地，習慣地穿梭其中

我聽見遠處的白花開在南風中
遠處的故事留在水裡。遠處的自己
在過去，忍不住回過了頭

回了一次
就不再有下一次——

這樣的記憶，海鳥記得
遠處的自己記得，我也記得
但我在這裡，不能移動
我的腳印是乾燥的

我的天空，我窗邊的風景
是乾燥的。它們在很早之前
就落完了花
而我站在這裡，吸氣，呼氣
把時間都扔在路上，把安慰
都丟進城裡
面朝著自己，發一個誓：

「我們都知道那清澈的海面多麼漂亮」

但一切從開始就太遲了
這些掙扎不過是一條不會終止的繩子