大雪

空氣冷得靜了
就回到自己的身體裡
盯著桌前的窗花，從窗花的背後
看望出去

讓草冰在水下
讓河流經過
留下無罪的太陽

挾起那些
配飯輕咬，假若一切無事

那些叮鈴叮鈴撞擊的事物
讓剩下的一切變得輕盈
例如說，日子一天一天長出根鬚
伸到水底
在觸地的時候
泥床中的悔恨因而找到彼此

而帽子上打錯太久的結
就忽然明快地脫落

清晰的宣告讓我歡欣
讓我站起身泡茶
就這樣，整座海洋溶解
所有山林都捨棄了移動
它們和日子一起散落在我的身邊
和年輪一樣
不能碰觸
圍繞著瘦小的我
無限遙遠地與我相鄰

我躺著的時候
它們在我的肚腹上飄落安頓

當某次錯過即將發生
我數著呼吸，在房間裡彎下身體
像一個髮夾
整個冬天與自己的腳尖
緊緊相觸