如果想像可以是真的

拒絕傾聽的情緒
就是這麼開始的：一整個下午
陪伴落地窗，緩緩碾去指尖的沙子
把自己放在遠處

一整個下午：把自己扔回遠方
的碼頭，搬運重物，尋找船板上的
一塊黑斑，一個
永遠不能被原諒的過錯。
我因此聽見午後的鐘聲
在那邊，一次次敲響。

我聽見陽光乾裂
黑影燒灼在堤岸上的聲音
那聲音一直延伸到大海上，延伸到
海面下的另一端。魚群和飛鳥
安心地，習慣地穿梭其中

我聽見遠處的白花開在南風中
遠處的故事留在水裡。遠處的自己
在過去，忍不住回過了頭

回了一次
就不再有下一次——

這樣的記憶，海鳥記得
遠處的自己記得，我也記得
但我在這裡，不能移動
我的腳印是乾燥的

我的天空，我窗邊的風景
是乾燥的。它們在很早之前
就落完了花
而我站在這裡，吸氣，呼氣
把時間都扔在路上，把安慰
都丟進城裡
面朝著自己，發一個誓：

「我們都知道那清澈的海面多麼漂亮」

但一切從開始就太遲了
這些掙扎不過是一條不會終止的繩子