母親節

媽媽在母親節感冒了
她帶著口罩買菜回來
說菜市場很空
買不到想要的東西
大家都回家休息了
這麼想一想
也許是件好事

她一邊說一邊流暢地
打開塞滿菜籃車的袋子
把食材分類理好，提進廚房
開始水洗削皮
以及其它該做的事
我想說些什麼
但被她撥開
熟稔的一生
讓她的手
比所有話語都快
我只能在一旁洗水果
聊些天氣之類的話題

例如感冒該多睡一下
或我去買些什麼加菜
硬碟裡有妳愛的影片
多喝點水才會好之類
但她露出一副
你別鬧了來這套很俗的表情
一邊看著我一邊
剁剁切著豬腳
幫我拿去餐桌放她說
外面的東西
都很難吃

她關心桌上的晚餐
像是關心她的一生
裡面有仰著臉求助的孩子
和被慣壞的家人
也許還有院子裡的一些盆栽
但沒有海、草原、或者電影裡升起的曙光
她沒來得及在年輕的時候
走進那些地方
就和許多母親一樣
提早老去
從此在鍋前炒著菜
沒去過什麼別的地方

過了幾十年後
這些就是她的一切了
那些能被想到的話語
每一年都變得
更不真實
吃完飯後她坐在電視前
看一個個廣告飄過去
越看越睏直到睡著
開始她休息的一天

圖片來源：《橫山家之味》