hard-boiled

美麗的人又來造訪
他拿著一首
像這首一樣的詩
問我這樣的寫法是不是很難
他的手指在掌心搓著
身體微微地向後傾倒
腳印有點遲疑
讓我覺得他手裡的
是遠比詩重要
而且比他更為重要的東西

我不知道怎麼應對
甚至不敢看著他的眼睛
只好說：
不要相信這些亂講
你知道，當我在這裡亂講
說這些詩的分句像詩
讀起來像散文
在詩的最後又讓讀者覺得
自己讀完一首詩的時候
那些詩都已經被寫完了
無論你讀到什麼
它都不是你以為的那些東西
就像你喝了一杯怪酒
一路燒到心口
像吐出憤恨的口水那樣
澆熄了幾堆柴
你懷念那樣的衝撞，於是
花光口袋裡的銅板
買下所有的酒
像沖馬桶那樣
一瓶一瓶灌光
但什麼也沒發生

只是吐了全場的客人
以及酒保、愛人、摀著鼻皺眉
把你扶到屋外的好心人
你吐了每個人滿滿一領子
讓他們活像一群
失了禁，發了癲的老鬼
讓他們帶著惡臭回家
每個人都恨你
在最安靜的時候把你
偷偷丟出門外
在路燈下的垃圾車箱裡
翹著腳暈眩搖晃

到了那個時候，你才會知道
自己要的從來不是
分起來像詩唸起來像散文
說話的方式
像布考斯基或卡佛
而是那次吐口水的聲音
那種口水吐進柴堆
濃而黏的
火焰熄滅的嘶嘶聲

如果能夠選擇
你會為了那嘶嘶聲
付出一切
不過不幸地是：在你選擇之前
你已經在酒吧裡
在那些嘔吐物與垃圾車中
把你擁有的一切
都賠光了

所以如果
你還有一點點腦
就搞清楚你要什麼
不要忘記
絕對，絕對不要忘記
那個又髒又臭的
垃圾堆

圖片： Automat, Edward Hopper, 1927