從認識她起，她就像多肉植物一樣一直站在原地。低垂著頭髮和頸子，掀開一個甜潤的傷口，任腐蟲吃喝。
在太陽下，傷口總是涼而盛滿汁液。人們走過的時候總以為她捧著碗乞討，想走近投幾枚錢，直到看見豔麗傷口裡腐沼的模樣，擠著多節的蠕蟲和砂粒般密集的蛆。
腐蟲到來的時間她早已忘了，只知道傷口是會移動，也會擴散的。小的時候父親在床邊給她講過湖泊移動的故事，那時她聽著湖泊，想著沙漠，沒想過自己身上也會有一個。
而現在，她身上的湖泊長著腳匍行，侵蝕她捨不去的東西。有時是睡眠，有時是痛，有時在晚餐爬上舌尖擦去味覺，讓她衝進廁所嘔去所有食物。
傷口總是忽然隱身，又無端出現。她起初困擾，但很快地發現無論傷口如何出現，裡面總是承載一整個家庭。蛆與臍螬顫抖著身體，輪流輕輕地吸吮她的血液，吸完小小一口便立刻蜷縮到旁邊的角落，像怕吸得多了會讓她，或讓其他的蟲乾涸一樣。
何必這樣呢？她曾滴落更多血與蜜，但蟲卻轉身離去了。他們鑽進深深的肉裡，從此再沒現身。她不知為何哭了好久好久，直到另一個傷口降臨。
從此，她就站著不動，等每一個傷口綻放，生蟲，保持最靜的姿勢呼吸。偶爾偶爾，會有一只貪婪的幼蟲給她囁咬的刺痛，那時她會緩慢地微笑，等待幾天後傷口飛出一隻蜂，或者一隻金龜子。
那時她會覺得自己像樹，或者像河流。她會伸出細細長長的指尖，輕輕碰觸蟲的翅膀邊緣，送牠離開，然後知道一切都是不可得的。
剩下的時間，她就繼續站著，任憑日夜與星群在身邊流過，慢慢變老，萎縮，並漸漸變得快樂。
這就是我所知的她了。
在土地之上，在稍縱即逝的隙縫之間。
而妳總是不能期待蟲群出現。
2014年10月6日
主婦
對於那些盾牌和雨傘她已經無感了。海的那一邊撐著傘，她只希望真能有突然的暴雨降臨。
經驗可以改變一切，尤其關於那些不真實的希望。她和男人是在場子裡認識的，裹著外套，和夥伴們的體味與鼾聲並排睡在廣場上。睡得著的時候，她和男人在夢裡一起住小小的方籠子，在陽台上蹭著肩抽煙，養貓，貓來了又跑。
後來的某次，她們幾乎勝利了。在一起衝進不可能的密室之後，夢裡的貓漸漸地剩下骨骸。男人的笑變多了，男人的煙也是。在令人昏厥的密閉之屋裡她的男人向她微笑，眼神穿過了她，像是一張遙遠的照片。她忽然知道那才是男人一直想要的。
所 以她們分了手。男人交出了自己，被一個更巨大的存在擁有，而她回到小盆栽的公寓中。事件結束之後，她會在夜裡盤起髮看著新聞。她知道自己的另一個部份被留 在那裡了，可是又怎樣呢？記憶是共有的，夥伴們在乎記憶勝於各自的人生，他們習慣被擁有，被充滿，主人從一個換到另一個。
而她只要知道每週的菜價總會起起落落就夠了。奇妙的是：第一次下廚下到一半，陽台上跳進一隻貓。
貓就這樣住進她家，而男人在分手之後從此消失，直到海的另一邊撐起傘來。男人敲她的門，而她挽著門縫趕他出去。這麼久了，你來做什麼呢？她苦笑著對他搖頭，她的自由在那次衝撞裡就完成了，而他們的卻一直沒有得到。
至於傘，她偶爾會聽見人談論，無非是一些有用或者無用，戰鬥或者逃跑的二分。人們要的無非是給自己安全感，她想，一些出口和過活的藉口，讓自己午餐，旅遊，拿薪喝酒時不那麼難過。
既然藉口就無所謂對錯。她還是在一些單子上簽了名，並偷偷地寫稿記下一些事情，只是在下班回家的公車上，她需要知道的只有今日的洋蔥蕃茄，還有貓長長的睫毛。
這樣就夠了。曾經要的，她如今擁有。餐後洗完碗，她倚上公寓陽台點煙，貓不畏煙味地蹭來腳踝，在髒髒的地板安然蜷起坐下。
而街道上滴滴噠噠地飄起了雨。行人們被淋濕，在她腳下幾層樓的地方開始咒罵與疾跑。
經驗可以改變一切，尤其關於那些不真實的希望。她和男人是在場子裡認識的，裹著外套，和夥伴們的體味與鼾聲並排睡在廣場上。睡得著的時候，她和男人在夢裡一起住小小的方籠子，在陽台上蹭著肩抽煙，養貓，貓來了又跑。
後來的某次，她們幾乎勝利了。在一起衝進不可能的密室之後，夢裡的貓漸漸地剩下骨骸。男人的笑變多了，男人的煙也是。在令人昏厥的密閉之屋裡她的男人向她微笑，眼神穿過了她，像是一張遙遠的照片。她忽然知道那才是男人一直想要的。
所 以她們分了手。男人交出了自己，被一個更巨大的存在擁有，而她回到小盆栽的公寓中。事件結束之後，她會在夜裡盤起髮看著新聞。她知道自己的另一個部份被留 在那裡了，可是又怎樣呢？記憶是共有的，夥伴們在乎記憶勝於各自的人生，他們習慣被擁有，被充滿，主人從一個換到另一個。
而她只要知道每週的菜價總會起起落落就夠了。奇妙的是：第一次下廚下到一半，陽台上跳進一隻貓。
貓就這樣住進她家，而男人在分手之後從此消失，直到海的另一邊撐起傘來。男人敲她的門，而她挽著門縫趕他出去。這麼久了，你來做什麼呢？她苦笑著對他搖頭，她的自由在那次衝撞裡就完成了，而他們的卻一直沒有得到。
至於傘，她偶爾會聽見人談論，無非是一些有用或者無用，戰鬥或者逃跑的二分。人們要的無非是給自己安全感，她想，一些出口和過活的藉口，讓自己午餐，旅遊，拿薪喝酒時不那麼難過。
既然藉口就無所謂對錯。她還是在一些單子上簽了名，並偷偷地寫稿記下一些事情，只是在下班回家的公車上，她需要知道的只有今日的洋蔥蕃茄，還有貓長長的睫毛。
這樣就夠了。曾經要的，她如今擁有。餐後洗完碗，她倚上公寓陽台點煙，貓不畏煙味地蹭來腳踝，在髒髒的地板安然蜷起坐下。
而街道上滴滴噠噠地飄起了雨。行人們被淋濕，在她腳下幾層樓的地方開始咒罵與疾跑。
2014年9月28日
便利生活的代價
由於同樣的方式屢次跨國出現，我們可以初步(prima facie)假設這種模式對執政者而言即使不是最佳選項，至少是相當有效的選項。
由此結果可以推知，
1.
對現代社會的執政者而言，以任何方式與抗議民眾談判造成的損失，均小於支持度降低造成的損失；而且
2.
抗爭激化之後，執政者的支持度對於執政權力穩定度沒有明顯影響，即使是在台灣這種執政者由人民直選的政體亦然。
其中抗爭激化造成的執政穩固是相當反諷的現實。由於歷史無法重來，在無法進行社會實驗的情況下，我們只能推論這種現實跨民族、跨國家存在。
可悲地是，這種現實背後的成立脈絡，其實暗示著當代社會慣用的民主制度與民眾偏好衝突，而且給予恐怖主義與武裝鎮壓在倫理學上的正當性。
首先，基於執政者的選擇總是帶來同樣的低支持度執政穩固，我們必須承認，對於絕大多數的民眾而言，參與抗議而遭受國家暴力的損失，或者受抗議活動波及而造成的生活不便利之損失，明顯大於執政者繼續執政對自己造成的損害。極為簡化地說，絕大多數人民認為便利性的價值大於正當性。
然而便利性註定只有當下執政政府可以提供，所以在便利性比正當性更重要的前提下，絕大多數人民實質上對執政政府沒有任何談判籌碼，也沒有任何實質權力，相當於被執政政府綁架。
此時，抗議者與執政政府之間的暴力衝突正當性就必須被重新檢視。在常識中我們不能容許衝突雙方的任一方造成無辜第三方的損害，但在第三方實質上身為人質時，人質受到附帶傷害(collateral damage)與否便不能成為論述衝突雙方正當性的依據[1]，衝突的正當性必須以衝突雙方的要求項來判斷，附帶傷害部份則改由傷害造成者對受害者負責。
由於傷害本身不能列入衝突正當性的考量範圍，民眾身為無涉第三方的合理性便也隨之喪失。衝突純粹變成各方之間的勢力角逐，不表態的行為實質上變成宣告放棄政治權力，最多只在衝突結束後，對傷害自己的直接來源要求賠償。
這種結論相當極端，它幾乎完全認可了暴力作為手段的合理性。不需要什麼比例原則，不需要什麼社會共識，拋頭顱灑熱血掄槍上陣便是。這在政府的體現是武裝鎮壓，在反抗者的體現則會是恐怖主義。兩種在常識與情感上無法接受的活動，就這麼被絕大多數群眾對便利性的要求合理化了。
可笑的是，在一個暴力衝突完全合理的結構下，生活的便利性在何處呢？
2014年9月1日
建構價值之書：朱宥勳《學校不敢教的小說》
~讀朱宥勳《學校不敢教的小說》
(原版發表於《人本教育札記》n.302)
正如朱宥勳的自序，以及許多業已成文的書評所述，《學校不敢教的小說》並不是一本以美學或文學史為選文依歸的導讀書，而是一本以小說閱讀引導讀者思考議題的專著。朱宥勳在議題選擇，以及作品討論方式上也毫不避諱地展露自己所依恃的價值，以及在衝突中自處的態度。
在《學校不敢教的小說》裡，朱宥勳所選擇討論的價值全是年輕人會有的掙扎。從本源身體性的性向與情愛，到精神性的理想、意志與自我認同，以至於對於社會結構，對於權威，甚至對於革命後美好世界的夢想。透過三十篇小說，朱宥勳一次次帶著讀者質疑那些理所當然的，人人掛在嘴邊的價值觀，並拋出一個個碩大如牛，難以別開眼去的問號：
為什麼情慾要被限制？人有樂觀的義務嗎？物質文明進步之後，被拋下的人該怎麼辦？在無路可出的困境裡，有必要維持崇高嗎？揭竿而起之後世界會改變嗎？人會在什麼狀況下說謊？弱者與受害者的敘事值得相信嗎？道德論述會怎樣傷害人的善良德性？壓迫呢？壓迫為何無所不在，又是如何解離人的存在意志？
甚至，當意志已然無法再承受的時候，人會怎麼活？
或者，會怎麼死？
作為一本寫給高中生的書，《學校不敢教的小說》的勇氣，以及作者在選材與論述中隱含的強大生命能量令人難以別開目光。我們的社會迷戀安定，迷戀一成不變的穩當木然，也因此討厭身為社會成員的人類個體陷入掙扎。社會以種種疾病、困境，以至於弱勢與時運不濟之名，將各種掙扎全都視為暫時性的異常狀態。在這種淺薄如糖果泡泡一般的價值觀之中，無家可歸是可憐的，淫亂是值得譴責的，性少數是需要被特別對待的，而窮困是可以被解決的問題。時代一定會向前走，人的瘋狂狀態應該盡量被避免，而放棄理想、放棄德性，以至於放棄生命，是絕對不能允許的至高罪惡。
而在這些對待困境的態度背後，我們的社會所讚許的人生觀，是極度否定生命力量、韌性，與多樣性的橡皮模型：
「只有那些從不落入絕望，良善從眾，理智忠實，不妄不癡的人生，才是最好的人生。」
我們之中的絕大部分，在十六七歲的時候並不相信這種扁平得噁心的價值，並且斥該價值觀為「大人們」無聊而無能的體現。正因為如此，年輕的我們得以接觸所有可能的掙扎，在裡面疼痛與哭，比大人們更真實地活在生命的風景裡，直到我們長大畢業，工作並且生活，在還來不及思考，體會得還不夠多的時候，突然變成了大人。
通常，我們就此放棄了過去的自己，把青春年少時的掙扎當成已然不再的陣痛；然而同樣長大了的朱宥勳卻還記得陣痛的模樣，並且以十六七歲的少年所不能有的精巧與熟練，如針頭一般挑破糖果價值觀的淺薄泡泡，為青春時代的自己以及爭執青春的高中生們，講述那些掙扎陣痛的原因，以及每一種陣痛背後分別碰觸到怎樣的本質衝突。
而在藉由每篇小說正視著每種青春掙扎，面對並檢視著每種疑惑的過程中，朱宥勳更以文學閱讀的方法點出小說與現實生命交影之處，解釋困境的歷史與社會背景、角色落入困境的原因、一般社會對該類困境與該篇作品的常見看法、常見看法的詭異之處等等，以此在讀者面前示現一條條思考與感受的出路。
那樣的引領是一種走下講台的溫柔，是讓每個徬徨並懷疑過的高中生明白作者也曾經與他們一樣；是讓掙扎著卻無路可依，一切疑惑都無人搭理的青少年讀者擁有對話的對象，從而明白自己對世界的疑惑，以及生活中的矛盾不但毫不奇怪，甚至比起看似平靜老成的社會之海，更接近生命與德性的本質。
那樣的引領，能讓正處掙扎之中的人得到力量，不妥協不退縮，並在日後的人生之中繼續挖深，體驗並思考生命的每一種可能性。
也許就是因為這溫柔勇氣下的引導，朱宥勳敢將〈山路〉、〈將軍碑〉以及爭議度極高的《蒙馬特遺書》等數篇因閱讀難度或政治複雜度較高，而不常被引介給中學生閱讀的小說作品毅然編入本書。朱宥勳在每一篇文章裡對讀者露出堅定的微笑，與讀者一起從這些尖聳欲墜的山巔看向生命最大的可能性，讓讀者明白正面面對的勇氣遠比逃躲延遲的安寧更為重要。
並由此，鼓勵讀者像作者一樣，勇於挑戰那些繁瑣而淺薄的價值，裸露雙腳立於大地之上，驕傲地說出自己是誰。
在這二三十年中，我們的國家快速地走過許多象徵自由的巨觀變化。乍看之下，我們能閱讀的資訊，能談論的主題，能選擇的人際關係與工作型態儼然已是一個自由國度；然而我們之中的每一個人卻都明白：琳瑯滿目的觀點與不受限制的言論並沒有讓生命的可能性增加，反而讓絕大部分的人放棄了討論，甚至放棄了傾聽自己聲音，砌築自己人生觀的可能。
而從《學校不敢教的小說》初版一刷至今，我們一起經歷過了太多事件。在這些事件裡我們以論辯彼此攻訐，用閱讀與呼號號召同志，捍衛立場。在事見與衝突裡，我們忽然擁有太多言之成理的價值、太多跨越主體的情感、太多的希望與絕望，以及在這一切背後，每個人心中那巨大的猶疑不定。
在長久的威權之後，我們終於能夠說出聲音，能夠行動了。
但，我們是誰？我們真正想說的話，真正想成為的人，又是什麼呢？
巨大的解放與巨大的徬徨已經發生；在那之後，還有更大的徬徨要來。現下的十六七歲，以及五年、十年後的十六七歲青少年們，所面對的將是一個沒有牆壁，但也沒有地板的國度。一切能被談論的道德、意義，與人生觀如今都已過時空泛；為了在未知的海浪裡行走，除了擁有自己，不斷地嘗試與傾聽之外，沒有別的方法。
但嘗試與傾聽畢竟需要勇氣，需要比在困境中掙扎還要更大的生命信心；而建立自我價值的過程中，也需要許多閱讀與溝通作為範例。對此，朱宥勳用三十篇小說與三十篇自己的評述，編撰了一本早該出現，卻在過去從未出現過的範例書。
在《學校不敢教的小說》之後，也許會有許多類似的，以自己的知識與經驗向年輕人對話的書。我衷心希望這樣的書出現，衷心希望我們這輩尚未老去的，彼得潘一般的大人們，以及下一代、下下一代正要長大的青少年們，能夠在這充滿希望與絕望的時代之中找到堅恃自信的生命價值，各自捧著自己的寶石向前走去。
(原版發表於《人本教育札記》n.302)
正如朱宥勳的自序，以及許多業已成文的書評所述，《學校不敢教的小說》並不是一本以美學或文學史為選文依歸的導讀書，而是一本以小說閱讀引導讀者思考議題的專著。朱宥勳在議題選擇，以及作品討論方式上也毫不避諱地展露自己所依恃的價值，以及在衝突中自處的態度。
在《學校不敢教的小說》裡，朱宥勳所選擇討論的價值全是年輕人會有的掙扎。從本源身體性的性向與情愛，到精神性的理想、意志與自我認同，以至於對於社會結構，對於權威，甚至對於革命後美好世界的夢想。透過三十篇小說，朱宥勳一次次帶著讀者質疑那些理所當然的，人人掛在嘴邊的價值觀，並拋出一個個碩大如牛，難以別開眼去的問號：
為什麼情慾要被限制？人有樂觀的義務嗎？物質文明進步之後，被拋下的人該怎麼辦？在無路可出的困境裡，有必要維持崇高嗎？揭竿而起之後世界會改變嗎？人會在什麼狀況下說謊？弱者與受害者的敘事值得相信嗎？道德論述會怎樣傷害人的善良德性？壓迫呢？壓迫為何無所不在，又是如何解離人的存在意志？
甚至，當意志已然無法再承受的時候，人會怎麼活？
或者，會怎麼死？
作為一本寫給高中生的書，《學校不敢教的小說》的勇氣，以及作者在選材與論述中隱含的強大生命能量令人難以別開目光。我們的社會迷戀安定，迷戀一成不變的穩當木然，也因此討厭身為社會成員的人類個體陷入掙扎。社會以種種疾病、困境，以至於弱勢與時運不濟之名，將各種掙扎全都視為暫時性的異常狀態。在這種淺薄如糖果泡泡一般的價值觀之中，無家可歸是可憐的，淫亂是值得譴責的，性少數是需要被特別對待的，而窮困是可以被解決的問題。時代一定會向前走，人的瘋狂狀態應該盡量被避免，而放棄理想、放棄德性，以至於放棄生命，是絕對不能允許的至高罪惡。
而在這些對待困境的態度背後，我們的社會所讚許的人生觀，是極度否定生命力量、韌性，與多樣性的橡皮模型：
「只有那些從不落入絕望，良善從眾，理智忠實，不妄不癡的人生，才是最好的人生。」
我們之中的絕大部分，在十六七歲的時候並不相信這種扁平得噁心的價值，並且斥該價值觀為「大人們」無聊而無能的體現。正因為如此，年輕的我們得以接觸所有可能的掙扎，在裡面疼痛與哭，比大人們更真實地活在生命的風景裡，直到我們長大畢業，工作並且生活，在還來不及思考，體會得還不夠多的時候，突然變成了大人。
通常，我們就此放棄了過去的自己，把青春年少時的掙扎當成已然不再的陣痛；然而同樣長大了的朱宥勳卻還記得陣痛的模樣，並且以十六七歲的少年所不能有的精巧與熟練，如針頭一般挑破糖果價值觀的淺薄泡泡，為青春時代的自己以及爭執青春的高中生們，講述那些掙扎陣痛的原因，以及每一種陣痛背後分別碰觸到怎樣的本質衝突。
而在藉由每篇小說正視著每種青春掙扎，面對並檢視著每種疑惑的過程中，朱宥勳更以文學閱讀的方法點出小說與現實生命交影之處，解釋困境的歷史與社會背景、角色落入困境的原因、一般社會對該類困境與該篇作品的常見看法、常見看法的詭異之處等等，以此在讀者面前示現一條條思考與感受的出路。
那樣的引領是一種走下講台的溫柔，是讓每個徬徨並懷疑過的高中生明白作者也曾經與他們一樣；是讓掙扎著卻無路可依，一切疑惑都無人搭理的青少年讀者擁有對話的對象，從而明白自己對世界的疑惑，以及生活中的矛盾不但毫不奇怪，甚至比起看似平靜老成的社會之海，更接近生命與德性的本質。
那樣的引領，能讓正處掙扎之中的人得到力量，不妥協不退縮，並在日後的人生之中繼續挖深，體驗並思考生命的每一種可能性。
也許就是因為這溫柔勇氣下的引導，朱宥勳敢將〈山路〉、〈將軍碑〉以及爭議度極高的《蒙馬特遺書》等數篇因閱讀難度或政治複雜度較高，而不常被引介給中學生閱讀的小說作品毅然編入本書。朱宥勳在每一篇文章裡對讀者露出堅定的微笑，與讀者一起從這些尖聳欲墜的山巔看向生命最大的可能性，讓讀者明白正面面對的勇氣遠比逃躲延遲的安寧更為重要。
並由此，鼓勵讀者像作者一樣，勇於挑戰那些繁瑣而淺薄的價值，裸露雙腳立於大地之上，驕傲地說出自己是誰。
在這二三十年中，我們的國家快速地走過許多象徵自由的巨觀變化。乍看之下，我們能閱讀的資訊，能談論的主題，能選擇的人際關係與工作型態儼然已是一個自由國度；然而我們之中的每一個人卻都明白：琳瑯滿目的觀點與不受限制的言論並沒有讓生命的可能性增加，反而讓絕大部分的人放棄了討論，甚至放棄了傾聽自己聲音，砌築自己人生觀的可能。
而從《學校不敢教的小說》初版一刷至今，我們一起經歷過了太多事件。在這些事件裡我們以論辯彼此攻訐，用閱讀與呼號號召同志，捍衛立場。在事見與衝突裡，我們忽然擁有太多言之成理的價值、太多跨越主體的情感、太多的希望與絕望，以及在這一切背後，每個人心中那巨大的猶疑不定。
在長久的威權之後，我們終於能夠說出聲音，能夠行動了。
但，我們是誰？我們真正想說的話，真正想成為的人，又是什麼呢？
巨大的解放與巨大的徬徨已經發生；在那之後，還有更大的徬徨要來。現下的十六七歲，以及五年、十年後的十六七歲青少年們，所面對的將是一個沒有牆壁，但也沒有地板的國度。一切能被談論的道德、意義，與人生觀如今都已過時空泛；為了在未知的海浪裡行走，除了擁有自己，不斷地嘗試與傾聽之外，沒有別的方法。
但嘗試與傾聽畢竟需要勇氣，需要比在困境中掙扎還要更大的生命信心；而建立自我價值的過程中，也需要許多閱讀與溝通作為範例。對此，朱宥勳用三十篇小說與三十篇自己的評述，編撰了一本早該出現，卻在過去從未出現過的範例書。
在《學校不敢教的小說》之後，也許會有許多類似的，以自己的知識與經驗向年輕人對話的書。我衷心希望這樣的書出現，衷心希望我們這輩尚未老去的，彼得潘一般的大人們，以及下一代、下下一代正要長大的青少年們，能夠在這充滿希望與絕望的時代之中找到堅恃自信的生命價值，各自捧著自己的寶石向前走去。
2014年8月13日
夜的小草
深夜男人打來電話，說餓。她騎上車，在深黑色的公路裡給他送去。
夜裡沒有麵了，她說。男人剝開紙袋，臉灌進餓而扁的漢堡裡。對不起，對不起，男人一邊吃一邊變得模糊。剩下最後兩口的時候男人哭了，之後她也一起。空間裡的線斷了，她們散落在地上，低著頭抽噎不敢觸碰彼此。
回到家，小圓桌的中央長了一個盆，裡面是再普通不過的草，安穩地在黑夜裡待著。盯著看的時候，她覺得可以把自己捲進盆裡。
她決定養起那盆，不說一句話。
一開始餵的是土，但很快地就輪到書和音樂，以及她的晚餐。當她發現枕邊必須帶著那盆草才能入睡的時候，草已經吃去了半個家。她的帽子她的慢跑鞋她貼滿照片的那面牆，一切能夠讓她躲藏的東西全都餵了下去。
如今下班回家，在房門另一邊的只剩下那張圓桌，和小小的盆。她們面對面坐著，在小小的燈下挖著罐頭，吃完關燈睡覺。盆裡的卵形葉片塗著薄薄的臘，怎麼也沒有變大的樣子。
她捧那盆去給男人看。男人悲傷得如同石像。
家裡已經空了，她只好搬來更多的旅行：石板磚的坡道、雕花的黃銅路燈、沙地遠方的青藍天空。她捧著草在人群裡走，偶爾接到男人乞求她回家的簡訊，而草無動於衷，緊抿住每個氣孔不睜開眼睛。
她像虻蠅一樣對小小的盆訴說一切。她的悔恨，她充滿分枝的過去，她褶曲的夢以及男人送她的每個禮物。草葉索求那些禮物時她便摘下來獻上，獻得越多，夜就越長，像一個盤子在黑暗中旋轉，吸去所有的光。
而 當草葉終於要她擲入自己時，她毫不猶豫縱身跳了進去。穿過疑似新芽的嫩綠葉尖之後是一片光亮的風景，山和樹和不會熱人的太陽。太陽永不下山，她裸著在地上 歡笑奔跑，騎著毛茸茸的牛在平原上歌唱。沒有任何其他人會在那裡出現，而關於男人的一切她早就已經完全失去，也不再存有任何記憶了。
夜裡沒有麵了，她說。男人剝開紙袋，臉灌進餓而扁的漢堡裡。對不起，對不起，男人一邊吃一邊變得模糊。剩下最後兩口的時候男人哭了，之後她也一起。空間裡的線斷了，她們散落在地上，低著頭抽噎不敢觸碰彼此。
回到家，小圓桌的中央長了一個盆，裡面是再普通不過的草，安穩地在黑夜裡待著。盯著看的時候，她覺得可以把自己捲進盆裡。
她決定養起那盆，不說一句話。
一開始餵的是土，但很快地就輪到書和音樂，以及她的晚餐。當她發現枕邊必須帶著那盆草才能入睡的時候，草已經吃去了半個家。她的帽子她的慢跑鞋她貼滿照片的那面牆，一切能夠讓她躲藏的東西全都餵了下去。
如今下班回家，在房門另一邊的只剩下那張圓桌，和小小的盆。她們面對面坐著，在小小的燈下挖著罐頭，吃完關燈睡覺。盆裡的卵形葉片塗著薄薄的臘，怎麼也沒有變大的樣子。
她捧那盆去給男人看。男人悲傷得如同石像。
家裡已經空了，她只好搬來更多的旅行：石板磚的坡道、雕花的黃銅路燈、沙地遠方的青藍天空。她捧著草在人群裡走，偶爾接到男人乞求她回家的簡訊，而草無動於衷，緊抿住每個氣孔不睜開眼睛。
她像虻蠅一樣對小小的盆訴說一切。她的悔恨，她充滿分枝的過去，她褶曲的夢以及男人送她的每個禮物。草葉索求那些禮物時她便摘下來獻上，獻得越多，夜就越長，像一個盤子在黑暗中旋轉，吸去所有的光。
而 當草葉終於要她擲入自己時，她毫不猶豫縱身跳了進去。穿過疑似新芽的嫩綠葉尖之後是一片光亮的風景，山和樹和不會熱人的太陽。太陽永不下山，她裸著在地上 歡笑奔跑，騎著毛茸茸的牛在平原上歌唱。沒有任何其他人會在那裡出現，而關於男人的一切她早就已經完全失去，也不再存有任何記憶了。
2014年7月18日
2014年7月5日
團體治療
在最熱的時候等待雨來。我們手握著手坐成一圈，折斷自己柔細的枝枒，捧成一束柴火。我們一起想像一座湖泊，閉上眼睛，用禁忌說話。
主持的那人讓我們點燃彼此的柴火，挖一口巨大的黑淵供養我們，要我們在沈落之中思考身體與死的問題。我知道他真正想說的，但無可遏止想起那遠行已久，只剩鞋印的先生。我的身體倏地變冷，而柴火熊然漲大。
驚嚇的人們轉過身來慰問，我無能為力，不知該蹙緊或者抿笑。曾有幾次，我想從那慰問中探尋一些未知；但人們機警，草葉高長，我總是留在沼澤被一尾鯰魚擋住，遺落身上攜帶的問題。
在水底，我只記得陽台和襪子，高麗菜，也許還有兩隻貓。我吐著泡泡從水中醒來，明白遠行的先生已經來到龍宮的事實。
龍宮的孩子深藍而圓潤，丟給我幾片薄荷葉和甘草。我吐光身體裡的水，長出溼潤的膜，向每一個人道謝。給他們魚鱗、珍珠，以及更多祕密的柴火。
祕密已經不重要了。在下一個旱季之前我將離開他們，暫時永遠，不再回頭。
主持的那人讓我們點燃彼此的柴火，挖一口巨大的黑淵供養我們，要我們在沈落之中思考身體與死的問題。我知道他真正想說的，但無可遏止想起那遠行已久，只剩鞋印的先生。我的身體倏地變冷，而柴火熊然漲大。
驚嚇的人們轉過身來慰問，我無能為力，不知該蹙緊或者抿笑。曾有幾次，我想從那慰問中探尋一些未知；但人們機警，草葉高長，我總是留在沼澤被一尾鯰魚擋住，遺落身上攜帶的問題。
在水底，我只記得陽台和襪子，高麗菜，也許還有兩隻貓。我吐著泡泡從水中醒來，明白遠行的先生已經來到龍宮的事實。
龍宮的孩子深藍而圓潤，丟給我幾片薄荷葉和甘草。我吐光身體裡的水，長出溼潤的膜，向每一個人道謝。給他們魚鱗、珍珠，以及更多祕密的柴火。
祕密已經不重要了。在下一個旱季之前我將離開他們，暫時永遠，不再回頭。
訂閱：
文章 (Atom)
