2015年3月26日

[所羅門的偽證]試映


4月初即將以上下兩集分次上映的新作。宮部美幸此次以宏大的野心探索平庸邪惡在社群中如何造成不幸,以及那些未被解決的傷痛與仇恨如何在被害者之間傳遞,而讓單一的傷痛起源連鎖成為整個社群的悲劇。

然而,由於情節合理性有著非常嚴重的缺陷,貫穿全劇的翻轉過程以一連串的巧合串連而成,稍有變卦即無法完成論辯,造成本劇作為社會寓言的合理性嚴重降低。

另一方面,作為事件核心的施暴之惡與鄉愿之惡,其挖掘深度停於角色們表面上的情緒掙扎,沒有進一步挖掘掙扎背後的意志面、社會面,以及權力結構面的困境。 這讓原本想以剛從殘酷轉換到彆扭的青春期少年們作為當事主角,藉以映照整體社會的寓言特色幾乎完全沒有發揮出來。角色們的心理轉折過硬而欠缺連續性,使得 上集的事件篇顯得沉悶,而下集的審判篇淪為某個角色策劃的中二贖罪劇。各個重要演員的心境表現恰如其分,無論主要或次要角色,都各自以之其然不知所以然的 掙扎表情充分顯露出本劇討論心理與罪衍的一廂情願。

對於劇情設定上的可惜之處,導演幽默地運用無法塞入一集的劇情長度,在影片中插入荒謬得令人發笑的角色昏倒鏡頭、過度卡通化的車禍撞飛拍攝方式、伊藤潤二 風格的插花角色、以及氾濫於日劇的低對比明亮空氣感中景半身鏡,藉此將觀眾抽離劇中禁不起推敲的社會關懷情緒當中,敲擊觀眾與影片之間的第四面牆,進而使 觀影經驗增加反思的可能,以及影片的藝術性。

整體說來,由於情節設計上與惡之探源上的失足,本作並未達到作者可能意欲的社會刻劃目的,但日劇式的鏡頭與調度讓全片洋溢少年青澀可愛的氣息。出演重要角 色的各個演員就後設討論而言均有超齡的表現,尤其藤野涼子角色的雙身火車一幕,以及三宅樹里角色俯臥在保健室床上的怨恨眼神令人驚豔。導演與諸演員在表現 形式上呈現出的互文性,成功替本片從墮入滑坡的社會探索脈絡之中脫身。

2015年3月14日

想寫什麼

那人又問了想寫什麼的事
說了也不好

但大概就是
一隻手套落在桌上
整個早晨
都不想也不要去理它

從市場歸來時
開門才發現
一直戴在
拎花椰菜的手上

在那之後做完整天的事
坐在沙發上吃菜
從此愛上
隔壁的魚攤
睡了一頓好覺

重點是睡了好覺
有了那個,就什麼都夠了

2015年3月9日

烏鴉

有人問我寫詩的事
但他說話美得
像水銀:成一直線
絲綢般瀉地那種
水銀
在墜落的過程,會映照一整條街
街裡還有市場
和新採的毛豆
我想看著他踏著一整條水溝蓋
回家,走進門裡
就是最安靜的光景
可以裝滿整片黑夜

但他堅持要問,我就說
那有什麼關係呢
你就舉著乾掉的杯子
等一隻黑鵲
停下來,然後飛走
等到看不見牠
再把那根羽毛喝掉
(記住,要假裝有羽毛)
就可以了
語言的事
別人全就會這麼以為

你要不要是你的事
問我的話
語言是假的
我更喜歡那隻
從來不存在的烏鴉

2015年3月8日

[Palermo Palermo]: 作為存在狀態論證的舞蹈劇場

在心中,我們都是以單人劇的方式存在著的。
心中的舞台不存在他者,劇場的自己註定大過真實的自己。
從先驗上,他人就必定是地獄。現實裡的一切妥協,都是矯情。

------
Bausch真的很聰明,竟然會發現劇場的形式,本身其實就是解釋人與世界之間摩擦的論證。

舞台上我們看到的動作,其實是現實世界各種路人的內心。不要被愛的索吻者,不能站著尿尿的水瓶施予者,義大利麵的主人,櫃子裡的更衣人。

我要你看著我,但你不要過來。世界不是世界,而是我的邊界以外所有一切的名稱。所以世界跟你,都不要過來。

但,也不許走。

什麼控制狂或精神分裂,作為字面上意思都錯,作為現象描述卻都對。心理的表現被搬演起來就變成神經病,因為我們本來就都是神經病。我們根本不要他人,不要相處,所要的一切都是,也都只是表現自我:像是舞台上看見的自憐、猶豫不決、宣告主權。

我們只是希望別人以為我們頂著蘋果在頭上。真正要的,其實是行走。

所以他人光是存在就是折磨。現實中有蘋果,不能做出舞台上那些動作,於是溢出的部份全都壓在心理。越是懂的,壓得越多,扭曲越多。

人的真實的存在方式是舞台獨角戲,所以他人,以及世界,註定都是地獄。



2015年2月20日

逆行



都過了多久
你還在容忍那些囓咬
對於那體內的,你並不延長
也從未等待
只是一直假裝自己
比它們強大,還能繼續包覆

為此你其實感到無能,彷彿
透明而施不上力
無論是對於掙扎,對於逃離
或者,對於放棄逃離

你知道的:思考那些事物
只讓它們更遙遠。從來沒有人
能觸及體內的火焰
張開巨大的眼睛,只讓你以為
自己正看見道路

觀看的時候
一切燃燒與堵塞就結束了

所以回來吧,趁還來得及
回到那些掙扎
與恆久的重心不穩之中
在無以名狀的滑落裡
撞擊、撞擊,傷得更快一些

慢慢
熟悉這樣的翻滾

2015年2月12日

移動

不在痛苦之中
就無法理解
然而,在痛苦之中的
都無法前進

需要的並不是跨越
而是沈重
巨大的沈重
足以破碎內部

困絕的沈重足以崩毀空氣
迫我們
收縮成點
朝未知跌落

碰撞如此綿長
黑暗中
聲音自己聽見

不知是什麼的光亮
一點、一點切裂
遙遠
的隙縫

2015年2月9日

舊西部

時間已經到了,我只能在
廣闊的枯平原裡
遺棄你
在不能回頭的鐵道上
看你逐漸風化消失
成為再也見不到的仙人掌

你將再找不著我
但會有許多
拎著牛仔帽的孩子
將騎著馬,在你身邊
擊槍嬉鬧
折斷你的尖刺
把你當成鎮廣場邊上
那沉默的一小部分
必要的時候
可以躲在你的身後

他們不會聽過你的冒險
也永不可能知道
我曾把你的仁慈當成群山
在那裡歡呼奔跑
又在絕望地長大之後
埋怨你的護衛
甚至,慢慢地和你一樣
什麼都做不到
只能無助地看著遠方

當你的拐杖倒下
酒館裡只會多個故事
而非什麼英雄
而我的身影會被忘記
以故事裡最惡劣的一部分
成為懦弱的代稱
甚至連一句告別的話
都說不好

只能指那火車給你,越來越遠
駛進山的那一邊

你就這樣看那火車吧
看著看著
太陽就溫溫地,爬出來了